白露蒹葭，本周五，我们迎来了一年中昼夜温差最大的节气——白露。

寒生露凝、鸿雁南飞，北方的秋日情绪逐渐拉满。而南方仍在与长夏难解难分，燥热依旧是主调。但过去的这一周，接连而来的台风以及残余环流所携的暴雨，还是让人在沙沙的夜雨声以及偶然潜入衣袖的凉风中，嗅到了一丝丝若有若无的秋意。

9月份，正是台风频繁造访南方的季节。深圳天气官方微博公布的数据显示，近30年来，白露节气期间影响深圳市的热带气旋就有11个，其中有5个曾对深圳造成严重影响，包括因破坏力过大而被除名的1822号台风“山竹”。

(相关资料图)

而按气象学家的说法，区别于夏季台风，9月—11月登陆我国的秋台风威力更不容小觑。当夏季向秋季过渡时，太阳从北向南移动，使得海水温度偏暖，海洋积攒了更多的热量，提供给台风的能力相应变大，且由于副热带高压开始东退南移，秋台风的登陆地点往往更偏南。

大自然时序更替，日子按着规律运作。9月份，也是开学的日子。经过了一个暑假的闹腾，家长们终于可以长舒一口气，把孩子们送回学校了。

在全国不少地方，仍或多或少保留着一些独特的“开学仪式”。譬如在笔者的老家潮汕地区，小孩开学第一天会吃上一顿丰盛的开学早餐。

饶宗颐总纂《潮州志》记载：男子六七岁，父命入塾，曰新开书……“母备全鸡、豆干、芹菜、鳞鱼、猪肝煮为五碗，摆于砻耳，或水缸盖上，令儿食之。”

开学第一餐，潮汕家庭会准备至少五种具有寓意的食物（俗称“五碗头”），希望自家小孩“读书好，众人惜”。其中往往就会有：寓意孩子口齿伶俐、鱼跃龙门的“龙箭鱼”，寓意聪明的葱，寓意读书勤勉的芹菜，寓意金榜题名的猪肝或者豆干，寓意能吃苦的莲子，寓意与人和睦相处的百合或者厚合菜，寓意考满分的红鸡蛋加葱等。

不过，最近因台风频繁造访，广东“神兽投送”通道有所阻滞。在潮汕地区，本在9月1日的开学日，因台风“苏拉”推迟了；等到9月4日，中小学校（幼儿园）终于正式开学，不料又因“海葵”到来，次日的9月5日再次停课。社交媒体上，不少家长调侃：“龙箭鱼”都从冰箱里拿出来炊了两次了，孩子却仍在家。

对于家长们的烦恼，小孩子自然是不甚了解的。在沿海地区长大的人，孩童时期多多少少都经历过因台风而停课的日子，在这从天而降的意外假期里，外面风大雨大也出不去，百无聊赖之际，就悄悄把窗户拉开一条缝，风顷刻间从这缝里窜进来，奏成一首尖锐的长笛曲。这时候，披上毯子或者被单，就可以在阳台上迎风展翼、尽情撒欢。

但这样的快乐只属于无忧无虑的孩子，对于台风的造访，成年人更多是在心理上“敬畏”，在行动上“严阵以待”：强降雨不断、道路水浸、铁路停运、航班受阻、地铁飞站、车库浸水……

伴随着台风而来的连锁反应，是返工、生活、出行的种种不便。这考验着每一个普通人的心态，更考验着相关应急部门的防范预案和响应速度：泄洪、疏散、加固堤坝、清理淤泥……暴雨中，很多人在与时间赛跑，为守护城市和人民的平安，度过了一个不眠夜。

突如其来的暴雨难免给一座城市带来短暂的混乱，但所幸，依靠不同岗位上每一个普通人的努力和坚守，一套成熟的城市体系会逐渐显示出自己的韧性和生命力。就在笔者写下这些文字时，窗外下了一天的雨终于停歇了，附近的地铁站也恢复了正常运营，“咚咚咚”的敲门声响起，配送小哥送来了一袋沉甸甸的肉菜。“外面水退了，不碍事。”面对笔者的道谢，他报以朴实的笑意。

走廊里，在家闷了一天的小朋友开始出来跳绳，谁家的厨房里飘出了爆炒大虾的香味，几个相熟的大人凑在一起聊天，研究即将生效的存量房贷利率调整如何申请、每个月能省下多少钱，马路上晚高峰的车声又喧嚣了起来……尽管天还有点灰蒙蒙的雾气，但我们已然期待着，雨过天晴。

文｜羊城晚报全媒体记者 陈泽云

来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 杨楚滢